上海随缘企业登记1987年中国向互联网发出第一封邀请邮件，信件的内容很简短：越过长城 。我们可以到达世界的每一个角落！
到今天中国互联网已过而立之年 ，如果把互联网建立的进程比作一个从荒原拔地而起的城市 。那么伴随着中心城区飞速发展的同时！这座城市的外围，那些曾经由拓荒者建立起来的小聚落。也慢慢沦为一片片人烟稀少的废墟！
感叹互联网占据每个人生活的当下 ，一种愈加频繁的怀旧情绪逐步出现。从hao123、QQ宠物到人人网、榕树下！这一个个带着年代气息的网站承载着本世纪头十年互联网的兴衰 ，也承载着80后、90后们的年少时光 。
我们试图通过对没落互联网网站的一场考古，拼凑出那些属于荒蛮时代的往事 。和一代网民的最初记忆 ！
第一次上网的时候 ，@远渊 手里攥着一张小纸条。上面抄着他最喜欢的歌手的个人网址 ！英文字母被他用印刷体规规整整地抄在纸上，然后对着键盘一个个地敲下 。“当然最后没有访问成功！很长的网址肯定打错了”至今提起他仍悻悻
那是互联网刚入户的年代，@远渊 不记得当时是不是有搜索引擎。他只记得想上网只能输入网址 ！或者用导航
导航网站如同一本摊开的地图 ，它密密麻麻地记录着互联网这座城市的大街暗巷 。充满细节也容易让人迷失其中！
@文忠公 生在北方的小城市 ，2003年拥有个人电脑前。他上网的机会很少！只是偶尔可以去父亲单位碰碰电脑，他记得那时候浏览器的主页是hao123。可以从一个链接跳到另一个链接！他习惯于在网上漫无目的地游荡，
一直到今天仍然有人把导航网站作为主页，@小橙 喜欢这种没有特定目的的上网方式。因为“可以找到很多神奇的网站”！@纪森森 小学时，通过导航误入了一个网址 。在上面追完了一部叫《北京故事》的小说――后来这部小说被改编为电影《蓝宇》 ！
而最让他忘不掉的是那个网址里，那些按照地区划分的聊天室。很多人会在里面真诚地分享自己的故事！没人在意你现实中的身份，现在回忆起来。这次“带错路”的导航也让他早早意识到“世界不只是早上起床上学！晚上回家和爸妈吃饭”，还有很多不同的人存在于各个角落里 。
▲ 1998年，讲述网络恋情的小说《第一次的亲密接触》出版。图 / 电影《第一次的亲密接触》 ！
聊天室记载着初代网民的联网时刻 ，第一次通过无形网络和别人交谈的瞬间。@沉陈 记得！当时自己喜欢混迹在“小筑江湖”聊天室 ，聊天室只有密密麻麻的文字和一堆五颜六色的ID。“但你能感觉都是活生生的人！大家充满了各式各样的聊天欲望 ，可能是生平第一次知道原来世界上真的是有那么多的人。对网络另一端的好奇透过文字被无限地放大了 ！”
没有过度ps的头像，没有表情包没有图聊天室里的每个人只靠昵称吸引人。这里也不保存聊天记录 ！说过的话稍纵即逝，
“那时候有一种聊天，叫等聊天”@贵福 说 。进入聊天室只有那么几个人！文字就那样一行行地出现在屏幕里，就像是竖着滚的弹幕一样。大家打字都很慢 ！不像现在有来有往，他自己也经常跟不上节奏。只会反复出现几句话！“你好”“你在哪里呀？”“我在xx呀，”
▲ 曾经的网络聊天室 ，现在看来页面很简陋。图 / 受访者供图！
但他觉得那是互联网“最纯真的一段日子”，@贵福 解释 。如果你想跟人聊天！你就要一直等下去 ，如果你不知道聊什么 。就等着和对方一点点开启这个对话 ！总会有一个主题适合你们，如果你喜欢聊天室的某一个人。就会在花花绿绿的竖屏里！只跟ta聊天 ，就像所有人都不存在一样 。
聊天室逐渐被OICQ、QQ和微信替代，如今再次提起聊天室。没几个年轻人能说出它的模样 ！“（聊天室）时代已经过去了，但它留在我们身上的一些东西可能一直都会陪着我们 。”@贵福 说！就像你问我“在吗” ，我告诉你“下了”一样。这都是古早的遗存 ！时代的烙印还有那些端着肩、扶着额 ，等待对方上线的耐心 。也被快节奏的移动互联网占据了！
@宁宁 曾经用十年坚守在西祠胡同 ，等爆料作为新闻线索核实 。@didi 一直蹲守在水木论坛！当时大家会以自己的帖子上“十大”为荣 ，@远渊 把论坛时期的自己称作模仿者。因为他发的帖子 ！都是照着别人的样子在做 ，“看别人发自拍 。我也发别人转文章我也转”他发来一张截图！上面写着“爱女朋友的六大原则（恋爱中的男生必看 ，）”虽然现在觉得有些羞耻。但也是论坛时期灌水的印证！
开心农场不能偷菜，QQ宠物无法复活。那些远古网站现在都怎么样了_公司免费注册_随缘企登
！论坛造就了第一波网络红人，也一度让明星祛魅 。@天鸭 早年间混在天涯论坛的八卦版 ！没有粉丝控评，没有膨胀的戾气。真假参半的爆料只是茶余饭后的笑谈！人们在娱乐八卦和真实生活之间划清界限 ，她还记得杨幂红的时候 。天涯是其最大的黑料集散地 ！杨幂便来和网友互动 ，频频自黑自嘲 。让很多网友就此改观！@天鸭 觉得这段经历如同一针疫苗，让她对今天疯狂的粉圈文化有了抵抗力。
而如今各大论坛一片荒芜，连“灌水”的人也似乎不复存在。就连后期之秀――贴吧！也逐渐消沉
虽然不玩游戏，@切格瓦拉 进入过一些以游戏为主题的贴吧。全程见证了一场场“爆吧” ！@阿特拉斯 当时是个韩流粉丝 ，她说爆吧的方式更多是通过发水帖破坏吧内的秩序。
今天想起这些事，她也觉得没什么意义 。可当时的她本来自认游走于“互联网鄙视链底层”！但通过贴吧“就好像被边缘化的一群人 ，得到了一种联结 。获得对自己身份的强烈认同” ！她觉得那时候的互联网更多元，打工仔、学生妹、流浪汉、行业精英在一个平台上对话。她把这比喻为菜市场 ！因为有那种“人间烟火气”，
直到疫情上网课登了很久没用的QQ ，@-Uyifan 才发现QQ宠物不见了。她翻看新闻才知道 ！早在一年半前，QQ宠物就已经正式下线。“我居然连和它告别都错过了！”她小时候蹲着零点给宠物过生日 ，背包里还攒着几十颗“还魂丹”。以防宠物去世！“可是连用都没用上，它就离开了而且再也不会回来 。”
那是互联网上第一波体验到温情的“老母亲” ，比后来的旅行青蛙早了十数年 。@杨可可 当时最大的愿望是把自己的QQ宠物养到15级！可以开启婚姻系统 ，然而他的QQ宠物总是没到15级就夭折了：它们常常生病。需要游戏中高昂的“医药费” ！由于缺少金币，@杨可可 只能眼睁睁地看着自己的QQ宠物病逝。他曾经真心实意地为它们的去世流泪 ！而且至今记得宠物们去世前的最后一句话：“主人 ，我们下辈子再见。”
▲ 这一次QQ宠物们再也无法被“复活”了，图 / 网络 。
@Mudkip 发现自己以前在赛尔号中充值的钱很多 ，这是一款2009年发行的科幻社区养成类网页游戏 。“小学的时候几乎人人都在玩”！他记不清自己把钱花在哪里 ，不过作为尊贵人民币玩家象征的小宠物“超能nono”肯定是每月必充。他还拥有50多只满级100级的精灵！而@一木 为了满足自己的收集癖，要定时蹲点去捕捉更稀有的闪光精灵 。她最喜欢长着兔子耳朵的“闪光皮皮”！不过它常常挣脱捕捉工具，
让@山河 记忆更深刻的则是4399和7k7k游戏网 ，“简直是flash小游戏巅峰的见证”。从森林冰火人到黄金矿工 ！集合了各类免费小游戏的4399和7k7k几乎是电脑课上偷玩的“宠儿”，
。@山河 最喜欢玩死神vs火影 ，在电脑课上他经常溜到同学的电脑旁边一起双人游戏 。“激情对砍” ！他最喜欢用的角色是阿散井恋次 ，至今仍清楚地记得必杀技是同时按方向键的下和数字键盘的5 。打到精彩之处 ！他常常无法控制激动的音量，最终以老师的断网警告而中止。
现在4399、7k7k和赛尔号仍在运行，前两者保持着当年的样子 。而赛尔号则被怀旧的网友疯狂吐槽“魔改” ！不过新生代的孩子似乎对这些游戏不再感兴趣，@一木 的堂弟今年14岁。在05后的成长经历中！移动平板电脑和智能手机中的益智游戏已经成为主流 ，最受欢迎的还是王者荣耀 。
韩寒、郭敬明、安妮宝贝、宁财神有什么共性？除了成名于同一年代 ，他们还出自同一个文学网站 。创办于1997年的榕树下！
@famfamfam 今年35岁，在榕树下写文的时候还是世纪之交。通过调制解调器拨号上网！为了节省网费，她的小说都是用本地文档写好 。连网粘贴发表之后赶紧下线 ！同为80后的@晓 是一位演员 ，榕树下是上大学时老师推荐的文学网站 。是戏剧学生们寻找作业题材的好去处！“我们总在上面挑小说改编成剧本” ，
对于95后@懵懵 ，榕树下是一个陌生的名词 。她看的网络小说多来自于晋江和起点！在中学时代对版权尚无概念，常用的则是能够免费阅读的书包网。当时还是2g网！@懵懵 清楚的记得30兆流量费每月5元，在线看小说时 。总是对流量超额提心吊胆 ！而她的滑盖机屏幕小，为了看小说“那个上下挪动屏幕的按键都被我摁秃了 。”
后来2009年榕树下被盛大文学收购 ，书包网则在2012年被查处。曾经辉煌也好 ！版权争议也罢 ，承载了无数人青春记忆的它们都已经消失在网络空间。再不可寻
博客也是曾经的阅读来源之一，@宋没用 上大学之前 。家里严格控制上网！仅有的上网机会都用来打游戏 ，唯一例外是韩寒的博客 。那里是青春期叛逆的发泄口！他通过韩寒的文章了解公共事件，看完第二天就会去班上高谈阔论 。那时候他每天很愤怒的样子！想要证明自己已经长大成人 ，语文考试的时候 。他会将作文纸当成自己的博客！模仿韩寒的笔调纵论时事 ，自以为激扬文字。结果每次都因为跑题被老师判为低分！
▲ 韩寒曾经是很多青年的精神偶像，图 / 《晓说》 。
从2006年到2009年，四年级到初一。@老傅 从天涯追到博客 ！追完了当年明月的《明朝那些事儿》 ，只在网上看还不过瘾 。《明朝那些事儿》集结出版后 ！他都会第一时间购买，有次上历史课偷看 。被老师发现将书没收
结果老师自己也沉迷其中 ，《明朝那些事儿》出一本@老傅 就买一本 。他买一本老师就借走一本 ！还书的时候老师还会用挂历纸小心地包上书皮 ，他记得有年放寒假 。下大雪车都停了老师、学生一群人簇拥着放学回家！岔路口分开历史老师走了两步突然想起来了，“四十多岁人了 。隔着鹅毛雪花就冲我喊 ！开学记得把下一本带上”，
2012年之后 ，韩寒博客的更新频率逐渐放缓 。@宋没用 忙于高考！无暇关注他对韩寒博客的最后印象停留在一个点，那是2014年的冬天。韩寒博客更新 ！全文只有一个黑点 ，这篇意义不明的博文仍然获得二十余万阅读量。后来他考上大学 ！走出小城市成为了曾经梦寐以求的大人，却发现并不如他想象的那样 。“原来大人都不怎么愤怒 ！”
2009年曾有一项活动轰轰烈烈地席卷全国 ，
@山河 当年12岁 ，没有太多社交网络的需要 。只知道人人网有个“开心农场”可以偷菜！“我姑姑当时偷菜上瘾 ，仗着自己是大人。经常半夜偷我的菜 ！”他回忆几乎身边所有人都在偷菜，姑姑甚至设置了闹钟 。每天掐准时间收割好友的菜！而自己作为需要按时睡觉的小学生毫无还手之力，有一次实在气不过他也专门设置了闹钟请爸爸代为偷菜。“报复姑姑”！
偷菜活动不仅在网络世界中运行 ，也延续到了现实生活。@山河 家中聚餐时 ！“偷菜”成为了一个常设话题 ，家人朋友们常常盘点近几日谁偷了谁的菜。气氛热烈逢年过节的酒局还会以此为依据借机灌酒！
▲ 2013年8月20日，人人网宣布关闭开心农场游戏服务器。曾风靡全国的偷菜活动成为历史 ！图 / 网络，
成立于2005年，人人网曾经扬言要做中国的Facebook。鼎盛时期注册用户超过1.7亿！2012年更是占据大学生市场的75%的份额，@阿萌 注册账号的时候。人人网还叫5Q ！随后改名校内 ，每个晚自习她刷新鲜事永远停不下来。而45度角的自拍也就此盛行于社交网站 ！她照片下的留言十分热闹 ，还找到了不少失去联系的老朋友 。
然而从2013年开始，人人网开始陷入挣扎。@阿萌 发现！自己的主页访问人数逐渐减少 ，直到定格在一个4000多的数字。多年未变她还记得人人网上记录的大学生涯 ！评选校内之星的时候格外活跃，后来她随手翻了翻好友的相册。发现当选朋友们的照片逐渐从朴实而意气风发的实习照、生活照！变成了分辨率极低的网红锥子脸 ，
再之后很多来留言的人也失联了 ，“像当年特别流行的朴树的歌。那些花儿”
▲ 2009年，校内网正式更名为人人网 。这个蓝白色的页面 ！陪伴了很多人的青春 ，图 / 网络 。
@山河 的小学毕业感言，是用凡客体写就的：“我爱写作文 。不爱写作业；爱表现！不爱张扬；也爱足球（刚爱上）和钱 ，我不是什么猴子 。不是优等生我是山河我只代表我自己！我和他们不一样，我是凡客”
十年前的凡客诚品相当先锋，既推出了风靡一时的凡客体广告文案 。又颇有预见性地运用电子商务线上销售！代言人由韩寒担任，也是个明智的选择――@杨可可 就因为自己是韩寒的小迷弟 。从T恤、衬衫到帆布鞋！他全买过妈妈吐槽这些衣服性价比不高，属于“瞎买”。而他却坚定地认为衣服很好 ！直到2017年仍在购买，
如今凡客诚品的官网依然在上新，不过风头不再 。2012年凡客库存积压高达20亿元 ！办公楼从北京东二环搬到亦庄 ，公司也不断缩水瘦身。四年后才终于处理完库存 ！
▲ 凡客体的广告曾出现在各大城市的地铁中，让人印象深刻 。图 / 网络 ！
那是早期的电商尝试 ，就在凡客签约韩寒的同一年 。另外一项互联网乌托邦实验打下了第一根地基――阿尔法城 ！作为参与者中国人民大学的老师董晨宇回忆起这项实验仍然有些遗憾，阿尔法城也关于购物。不过是要完整构建一座虚拟的城市 ！人们在其中购物需要和现实中一样走着去，
这个实验将美国作家威廉?吉布森提出的赛博空间概念变为现实――自1984年 ，吉布森完成他的小说《神经漫游者》后 。空间隐喻始终如幽灵般伴随着互联网的发展！
但这个设想也毫无疑问地失败了 ，相比于链接式的网购平台。空间上的建构虽然新奇 ！却必须以牺牲便捷性为代价 ，
聊天室、城市、胡同、茶馆、咖啡馆 ，直到今天董晨宇对于缠绕在互联网之上的空间隐喻依旧很感兴趣。在他看来人们对没落网站的怀念 ！可能不是对于人的怀念，而是对于空间的怀念 。网站成为人们存放生命的容器 ！
有一次董晨宇需要一张旧照片，但手边没有存档 。他想起早年在人人网上上传过这张照片！等他试图登陆以前的账户时才发现 ，人人网已经停止使用很久了。他给客服打电话！那头早就无人接听 ，当时董晨宇觉得。自己的某一部分 ！彻底消失掉了，
